第1章：境界
最初は、ただの偶然だった。
庭の向こうに、熊が立っていた。
逃げるでもなく、襲うでもなく、ただこちらを見ている。
距離はある。だが、遠くはない。
一歩踏み出せば、こちら側だった。
その一歩は、まだ踏まれなかった。
第2章：来訪
「礼は、持ってきた」
次に現れたとき、熊は鮭を抱えていた。
理由は分からない。ただ、敵ではないことを示したかったのだろう。
玄関の前で、少しだけ迷う。
それでも、帰らなかった。
その時点で、境界は少しだけ曖昧になった。
第3章：受容
「少しだけなら」
気づけば、縁側にいた。
湯気の立つ茶碗を手に、庭を眺めている。
外の空気は知っている。
だが、その冷たさはここには届かない。
ここには、別の温度があった。
第4章：適応
「……動かなくても、困らないな」
炬燵に入ると、立ち上がる理由がなくなった。
寒さも、空腹も、ここでは問題にならない。
みかんの皮を剥く。
それだけで、時間は満たされた。
牙を使う場面は、なかった。
第5章：記憶
「……どうして、あれをしていたんだろう」
夜。
画面の中で、自分が鮭を追っている。
水しぶき。
冷たい流れ。
噛みつく瞬間の、確かな手応え。
それは確かに、自分だった。
だが、その力の使い方を、もう思い出せなかった。
「……まあ、いいか」
そう思った時点で、それはもう必要のないものだった。
第6章：役割
「任せておけ」
台所に立つ。
火を扱い、味を整える。
捕る必要はない。
ここには、十分なものがある。
包丁を持つ手は、驚くほど安定していた。
牙を使うことは、もうなかった。
最終章：帰属
「ここでいい」
夜。
布団に入り、深く息を吐く。
寒さはない。
警戒もない。
安心して眠れる場所が、ここにある。
春になったら、庭に何を植えるかを考えていた。
牙は、もう必要なかった。
それが、いつからなのかは分からない。
気づいたときには、すでに失われていた。